Г. Ефремов
Стихи

 

 *     *      *

 

Встану, затеплю лампочку в 40 ватт,
по дороге в ванную накину халат,
день, еще никем не согретый, надену,
никого не задену. 

Виноват.

Книгу открою, в ней такие слова,
всё уже было, а она каждый раз нова,
хоть и помню: весь мир тюрьма, а не только Дания –
все равно глотаю рыдания:

виноват.

В людные годы кричу и ловлю «виват!»,
ближнего обнимаю: «Утешься, брат!»
и сам утешаюсь. Из горестной очереди
шепчу обезумевшей дочери:

виноват!

Женщину, от которой остался взгляд,
в суматохе контор, лагерей, таможен, больничных палат
грею холодными пальцами, нежностью пеленая,
и правдивы мои заклинания.

Виноват.

И все-таки, наглотавшись разных хреновин,
расслышу в толпе: «Посторонись, Бетховен!» –
и пойму, что бог не выдал,
что час неровен.

Господи, невиновен!..