Г. Ефремов
Стихи

 

В ЧУЖОЙ НОЧИ

 

Прислушаешься к шарканью и лязгу:
тупая сталь скребет по мостовой;
и сразу вспомнишь скомканную ласку,
глаза раскроешь, – а она с тобой.

Но трогать и будить ее не станешь:
что говорить? и как ее зовут?
Всё там, вчера: хмельной и тесный танец,
туман объятий, обморок, закут.

А после сон, что кто–то целит в спину,
и, будто в детстве, страх небытия,
и пробужденье: я умру, я сгину,
о господи, когда–нибудь и я!

И хочется опять поверить в чудо,
и, липкий сумрак отерев с лица,
ты смотришь на нее – твою и чью–то:
глаза раскрыты, на щеке слеза.

И вдруг лицо в ее ладонях спрячешь,
прижмешься к равнодушному теплу
и, если спросит «почему ты плачешь?», –
«боюсь» ответишь, а потом «люблю».