Г. Ефремов
Переводы

В начале - муравей




Марцелиюс Мартинайтис
1936

КУКУТИС ЕДЕТ ПО ЖМУДСКОМУ ТРАКТУ

Едет Кукутис и видит:
– Как похожа Литва на Литву!
Ее березы походят всегда на берёзы,
и небо –
над Литвой
оно всегда такое литовское!

Откуда берется
эта похожесть Литвы на Литву?
Всё, что подумаешь или вспомнишь, –
походит всегда на Литву!

Он пашет:
разламывает комья земли,
продувает зёрна в ладонях,
нюхает хлеб,
встает босиком на глину...
– Как Литва сберегает
вечное сходство с Литвой?

Эта ее похожесть – неизвестно откуда:
ее не поймаешь и не истребишь –
столько войн прокатилось,
чтобы вытоптать землю,
а всё равно уцелело небо,
похожее на Литву!

Даже если уедешь –
всё, о чем ни помыслишь,
будет похожее на Литву:
на небеса,
на берёзы,
на шорох зёрен в ладонях
и на жатву, на жёлтое поле,
цветущее женщинами!