Г. Ефремов
Переводы

В начале - муравей




Альвидас Шляпикас
1966

 

МОЙ  ОТЕЦ  ТАЕТ

 

Языковед был в полном восторге
когда я
в ту пору студент
рассказал
что ещё существует
в Аукштайтии форма «таять» –
не исчезать убывать
а удить – ставить сети, рыбачить
тает отец мой
я говорил
он таять идёт (или таить?)

воображаю лодку
и в ней отца
неподвижно сидящего
в бескрайней тиши
когда говорят лишь рыбы

потом
спустя несколько лет

внезапно
в доме сестры
я обнаружил его сидящим в постели –
торчащие скулы
острый нос
непомерно большие уши
в лице желтизна

сынок
я услышал
мы больше не встретимся

сиплые звуки
тяжёлыми сгустками
падали у него изо рта

я пробовал успокоить

я не верил

когда-то мы с ним болели
лежали на соседних кроватях

большие чёрные голавли
красными широкими плавниками
опахивают речные омуты

он так говорил
они поджидают нас
вот подрастёшь
научу тебя таять
одолевать великанов
в речной глубине

тает отец мой
отец мой тает
я плакал
не веря
в загробные реки

когда его привезли домой
ни с того ни с сего
лопнул водопровод
мы брели
против ледяного течения
с трудом волоча горбы добрых воспоминаний

огромные чёрные голавли
медленно плыли
в тёмных небесных
глубинах

2002.VI.1