Г. Ефремов
Переводы

В начале - муравей




Альгимантас Балтакис
1930

ТРИНАДЦАТЫЙ  МЕСЯЦ

Так сладко и просто, что в это не очень-то верю.
Неповторимое утро нам отдано просто – за так.
Нынче распахнуты настежь сердца и двери,
Но – ненадолго. А после – закат.

Что ж вы молчали? Я бы не тратил напропалую
Хрупких сокровищ, которых уже не верну.
На миг – эти губы, открытые первому поцелую.
На миг – эти волосы, плещущие на ветру.

Не повториться уже нежданному снегу,
Ни смеху, ни слову, ни вгляду, ни полнолунью.
Дважды не ступишь в ту же самую реку.
И солнце сегодня – уже не такое, как накануне.

Это январь? Январь уже был когда-то.
Наши сани – в чулане. Пожухли календарные числа.
Это февраль? Для февраля поздновато.
И март уже был. И апрель случился.

Май отмаячил. Июнь – не такой уже юный.
В июле – как в брошенном улье – тишь пустоты недоброй.
И август не густ. И сентябрь – за серебряной дюной.
Октябрь и ноябрь набрякли багряной охрой.

Не воскресит декабря ни один умелец.
И нам, как тогда, уже не бежать по льдинам.
Где же он, долгожданный тринадцатый месяц,
Который, как ни старались, не удалось найти нам?

А вдруг?.. Если очень хотеть... Ведь и в нашем веке
Такое случается, что отмахнёшься, не веря:
Вот кратер – он только дремлет, смежив тяжёлые веки...
И мы дожидаемся чуда, покуда не вышло время...

1968